За окном идет снег. Центральное отопление, слава Б-гу, работает. Дороги перекрыты. На работу ехать не надо. Самое время предаться воспоминаниям и размышлениям.
Воспоминаниям и размышлениям я предаюсь у себя дома, в кибуце Манара. Да, это здесь за окном идет снег, и работают батареи центрального отопления. Наверное, это одна из причин (отопление), почему я до сих пор здесь.
А начиналось все в таком далеком по календарю и в таком близком по ощущению 1990-м. Мы, как и многие другие (184 тыс. в том самом году), оставили совершенно невозможный для жизни СССР и приехали в этот неведомый Израиль. Мы – это жена Марина, сыновья Митя (7) и Миша (4) и я, Володя. Приехали мы прямым ходом в кибуц Манара (здесь был маленький стекольный завод, а я по молодости был инженером-стекольщиком). Кибуц Манара, к нашему удивлению, оказался на самом крайнем севере, на границе с Ливаном. На границе – в буквальном смысле этого слова. Т.е. ближайший к Манаре населенный пункт – это деревня Мес-аль-Джабал в Ливане.
Как сегодня, я помню первую поездку из Кирьят-Шмоны в Манару. В Кирьят-Шмону мы приехали из Тель-Авива (первые 4 дня прожили у друзей в Ришон-Леционе, в надежде, что придут оставшиеся в Будапеште чемоданы). Автобус выехал с автобусной станции, покатил на выезд из города, через пару километров свернул налево и стал петлять вверх, в гору. И тут вдруг стал открываться этот фантастический вид, который будет теперь сопровождать меня долгие годы. С тех пор я сотни раз проделывал этот путь, но тот, первый, врезался в память: огромная долина, поселения со строго очерченными контурами, поля разнообразной формы и цвета, пруды, горная гряда, замыкающая долину (естественно, мы еще не знали, что это Хермон и Голаны). Я помню того водителя ЭГЕДа, который впервые привез нас в Манару. Поездка была нескончаемой, мы заезжали по пути в разные неведомые нам поселения, каждый раз спрашивая, не Манара ли это, но Манара, естественно, оказалась последней. Пройдет много лет и выйдет на экраны фильм Ави Нешера под названием «Конец света, налево». Если вы взгляните на карту Израиля, то убедитесь, что Манара – это то самое.
В кибуце нас встретили совершенно потрясающе. Узнав, что мы приехали без вещей, стали приходить люди и приносить нам одежду. Маленькая двухкомнатная квартирка, окно с видом на Хермон, холодильник, полный еды, телефон, уже подключенный и можно сразу звонить за границу. Фантастика! И все нами интересуются, новые репатрианты из СССР еще в диковинку (за месяц до нас заехали первые две семьи). Нас так долго ждали! На пасхальный седер ставили бокал пророка Элияу и говорили, что этот бокал ждет евреев из Советского Союза, которым не позволяют вернуться на историческую Родину. И вот они (то есть мы) здесь! (Пройдет несколько лет и эта эйфория кибуцников тоже пройдет, от «русских» начнут уставать). А тогда секретариат кибуца собирался, чтобы решить, сколько денег с нас брать, чтобы, не дай Бог, нас не обобрать.
Я не буду рассказывать о кибуце той поры, образца 1990-го года, таких кибуцев осталось мало, а те, что и остались, новых репатриантов в рамках Первого Дома не принимают. Зачем дразнить людей рассказами про столовую с трехразовым питанием (ешь сколько хочешь), бесплатную прачечную, про бесплатные детские сады, про праздники, которые проводились с огромным размахом. Все это кануло в Лету. Но остались люди, те самые люди, которые своими руками, преодолевая неимоверные трудности, создали эти райские уголки, именуемые кибуцами. И я искренне преклоняюсь перед ними.
Шли годы, произошло много всего разного: учеба, работа, вступление в члены кибуца, рождение третьего ребенка, выезд на 4 года в бывший Союз в качестве посланника Сохнута, служба детей в армии, войны (а их у нас на Севере было три), бар-мицвы, свадьба – короче, все как у людей. Но мы всегда помнили, как приняли нас, желторотых олим, в кибуце Манара. Поэтому, когда из «абсорбируемого» я превратился в «абсорбирующего» (а произошло это достаточно быстро), для меня было все очень просто: принимать людей надо так, как если бы я принимал самого сего. Это я со своей семьей захожу в приготовленную мне квартиру, это я вижу «Добро пожаловать» на двери; застеленные кровати, фрукты на столе и продукты в холодильнике, телефонная линия открыта и можно сразу позвонить и сказать: «Мы уже дома». Это меня сажают в машину и везут в Цфат оформить теудат зеут, а потом в Кирьят-Шмону в банк, на почту, в министерство абсорбции, в школу, а заодно зайти в супер и закупиться, потому что дешевле, чем в кибуце. Это я нахожу в почтовом ящике послания на неведомом пока языке, на этом же языке я получаю мейлы от учительницы моего ребенка – и мне есть к кому со всем этим пойти, чтобы мне перевели. Это со мной идут к врачу, чтобы я мог все подробно рассказать о болячках своего многочисленного семейства. Это меня забирают из Кирьят-Шмоны, когда я опоздал на последний автобус. Наверное, из-за всего этого я и чувствую себя достаточно комфортно здесь в Манаре, на программе Первый дом на Родине.
Володя Лейкин, кибуц Манара
