Говорят, в Минск нужно ехать, чтобы поглядеть на Советский Союз. Якобы там и автоматы с минеральной водой остались, и пельменные, и тиры на каждом углу. Как человек интересующийся, я несколько раз порывался туда смотаться, но почему-то проект не состоялся. Я всё время промахивался и попадал в другие столицы бывших республик: Киев, Ригу или Алма-Ату. Ничего советского там уже и не было, в Алма-Ате так кажется, даже не начиналось. И вот теперь судьба улыбнулась и забросила меня в шестнадцатую республику. Угадайте, как она называется?
Можно в принципе сказать, что это пятьдесят первый штат Америки, настолько ощутимо здесь её присутствие и защита. Мы как советско-американский спутник на орбите, так далеко и так близко, все противоречия умещаются в маленькое пространство, хочешь не хочешь, выйти не удасться. Более того, это место, где наиболее тесно соседствуют восток и запад, подозреваю, что вне религии евреи абсолютно западные люди, они вернулись из Европы, переняв многие идеи и модели, практицизм, рационализм, социализм и прочее, в то время как арабы всё время существовали на одном месте и не меняли своей восточной сути.
И посреди всех этих коллизий мирно проживают меланхоличные русские, поругивают и тех и других и третих, когда говорят наши, не понятно, кого имеют ввиду.
Конечно, почти про каждое место здесь можно сказать, что оно русское или что там полно русских, в крайнем случае, что их довольно много. Пыльные пригороды Тель-Авива, Ашдод, Хайфа тем более, новые районы Цфата, Реховат, ну и конечно, как можно обойти вниманием уже полюбившейся нам городок номер восемь, как точно переводится Кирьят-Шмона. Пенсионерки на лавочках, средний возраст с пивом и в старых спортивных костюмах, светлорусые головы школьников с набитыми ранцами. Рынок бывает дважды в неделю, бродить по нему — странное чувство: «Маша, иди сюда, здесь картошка дешёвая, мне ещё свеклы нужно для винегрета; Коля, возьми пакеты — тяжело мне!», словно я в детстве, попал на Ленинградский рынок возле кинотеатра Баку, шляюсь вдоль торговых рядов, выпрашиваю у фартучных тёток кислой капусты. Здесь, правда, продавцы одни мужчины. Зато в магазинах! Золотые зубы и красные ногти, причёски как в лучших салонах семидесятых. В городе четыре наших магазина, как в правильной деревне, это ещё и клубы, и информбюро, и центры занятости. Те кто уже купил никуда не отходят, стоят, мешают кассирам и обсуждают давние новости. Селёдка, манка, колбасный сыр, главспирттрест наконец, воистину, я вернулся домой. Здесь меня не бросят в беде, не оставят помирать на пороге. Помню, когда ещё не очень разбирался в маршрутах, меня угораздило заблудиться в городе, причём с велосипедом, детским креслом и ребёнком в придачу, так что о такси думать не приходилось. Темнело, мальчик печально засыпал, вокруг меня собралась маленькия группа сочувствующих, для меня пытались поймать грузовичок, предлогали ночлег, совали конфеты, и когда ресурсы собравшихся были исчерпаны, кто-то из последних сил сказал — «через двести метров русский супермаркет — иди туда, парень, там помогут»… Мы были спасены.
Недавно в Цфате, в галерее художников добрая русская женщина пренебрегая своими служебными обязанностями оставила бесценные картины и вышла прогулятся со мной по старому городу, поболтать о прежних его веках.
Конечно, я пишу не о всех русских, совсем не о всех, так, о двух-трёх десятках, но это то, что я вижу, это наши соседи, это те люди, которые не дают мне проникнуться любимим для всех русских ощущением — ну вот, я и за границей!
